줄거리

나, 명순은 중년의 수필작가이다. 갑작스런 남편의 발병으로 병간호를 하며 지낸 지 오래다. 문학 행사의 수필 낭독을 위해 오랜만에 서울로 올라가야 했다. 새벽에 남편의 병원 스케줄과 식단, 약을 준비해놓고 목욕탕에 가서 몸을 담갔다. 발그레한 얼굴로 집에 돌아가는 길에 나를 뚫어지게 쳐다보며 걸어오는 중년 신사를 만났다. 그는 젠틀한 미소를 지으며 내게 말을 걸었다. "이 동네 사십니까?", "참 소녀 같으십니다." 그 순간 기분 좋은 바람이 불어왔다. 나뭇잎들이 흔들려 사사사 소리를 내었고 나의 머리칼, 긴 치맛자락이 날렸다. 간질거리는 마음과 붉어지는 두 뺨. 착각일지라도... 한순간에 나는 소녀가 되었다.